《Jump》奠定万年老大之基石:革命!制度创新

《Jump》奠定万年老大之基石:革命!制度创新

作者:王新禧

封面来源:《Bakuman》

且说《无耻学园》和《小鬼当大将》为《周刊少年Jump》打开了一扇风景独好的窗口,此时名也有了,利也有了,该洗白上岸了。但《Jump》主编长野规意识到,即便把腿上的泥洗干净了爬上来,也不过是与其他漫画杂志殊途同归,始终不能做到人无我有、独步天下。如何解决这一难题呢?经过深思熟虑,他特别订立了两大革命性的制度,令《Jump》从此独树一帜,踏上了青云直上的阳关大道,万年老大的地位再也无人能够撼动。

《Jump》奠定万年老大之基石:革命!制度创新

早期的《少年Jump》。

这第一条,是漫画家专属契约制度。70年代以前,每位漫画家,不论是从哪本杂志出道,只要稍有名气,就会成为所有漫画刊物哄抢的对象。因为彼时漫画家总体人数较少,杂志为了保证销量,都尽量向已聚集一定人气的作者约稿。这样做的结果,一是导致新人漫画家出头艰难,二是有名的漫画家同时开载N部漫画,忙得焦头烂额。可谓忙的忙死、闲的闲死。老牌杂志以名家云集来标榜自己的高大上,早期缺乏号召力的《Jump》只能自行培养新人。然而新人一旦变成了老鸟,又会依照漫画界的游戏规则,为出更高价钱的别家杂志供稿。(像之前文章提到过的赤塚不二夫就曾经在两本杂志之间跳来跳去,换着地方刊登同个作品。)培养者出钱出力,却等于给他人做了嫁衣。虽然整个业界都意识到了其中的弊端,但“规矩”行之既久,大伙儿皆赖以吃饭,没人敢于推翻。可长野规就敢说不!他要破坏旧秩序,建立新体制。于是“漫画家专属契约制度”在争议声中出台了。

简单而言,专属契约就是签约的漫画家只准给《Jump》一家提供画稿,不准同时在其他任何杂志上亮相,包括使用笔名、改变画风投稿等。契约有效时间为一年,到期后编辑会主动询问作者下一年是否续约。签约的漫画家在稿费之外,还能得到签约费和专属费。该制度有效地约束了漫画家一心多用的行为,稳妥地防止了人才流失。从此,在《Jump》上开连载的漫画家,都不再像手塚那样同一时间里累死累活地赶十几部漫画,而是专一地只画一部作品,精益求精。结束一部,才能开启下一部。手塚门前无数编辑坐等画稿的“盛况”,永远不会出现在《Jump》漫画家的事迹簿上。这种创作环境下出来的漫画,整体水平比起那些精力分散的作品,要强上一大截。

专属契约也保证了新人与《Jump》共成长、同命运。老牌漫画家们挤满了老牌杂志,新人唯有将未来寄托在敢于推陈出新的《Jump》上。《Jump》也是竭尽全力,在堆积如山的投稿作品和有志青年中,努力挖掘出能够大红大紫的可塑之材。等他们真的成材后,专属契约便能保证他们依然要为《Jump》效劳——“只有在《Jump》才能看到某某老师的作品哦。”——独此一家别无分店,这成为让粉丝们不离不弃的最大法宝。读者的高忠诚度促进了销量提升、销量提升促进了漫画家收入提高、收入提高让漫画家更有干劲,良性循环,一起受益。因此,大批日后成为名家的新人,都纷纷投奔《Jump》,并由此起家,出人头地。

《Jump》奠定万年老大之基石:革命!制度创新

小畑健的漫画《Bakuman》,里面对调查表和契约专属制度有比较详细的说明。

当然,任何新生事物的发展,都不会一帆风顺,更何况垄断式的专属契约,非议和抵触在所难免。长野规订了这条规矩后,也不敢一下子全面铺开,遂决定“摸着石头过河”,找个人做实验,先看看效果。他把这个任务交给了得力下属西村繁男。西村心想大牌漫画家咱可不敢拿来练手,新人里就那两位最牛,舍彼等其谁?便先找永井豪商量,哪知永井豪抵死不答应,还以停画《无耻学园》相威胁。你道永井豪为何如此激动?原来他此际在《周刊少年Magazine》上也有连载,当时漫画家较少出版单行本,全部收入就只有杂志的稿费,少一个连载,就等于砸了一只饭碗,对生计会造成影响,所以永井豪坚决不从。西村繁男无奈,唯有将目光投向本宫宏志。

硬派漫画家本宫宏志,人如其画,自身就和笔下的男主人公一样,慷慨豪爽,不计小节。他忆念当初自己贫困潦倒,步行十几公里来到编辑部,西村不但有一饭之恩,更有伯乐之德,当以涌泉相报,遂慨然应许,拿自己当试验品,成了第一个专属契约漫画家。作为一条有情有义的汉子,他终身践诺,主要作品《硬派银次郎》、《吞食天地》、《上班族金太郎》、《国家燃烧》等,都给了集英社旗下的系列刊物。

《Jump》编辑部得本宫相助,自然也要投桃报李。他们集中宣传力量,力推本宫宏志的漫画,令本宫的收入节节拔高。还帮他搭桥,介绍了女漫画家森田顺,促成了一段好姻缘。本宫感激涕零,工作愈发卖力,干到呕吐、生病、昏倒、住院,统统不在话下,差点把自己累死。《Jump》利用现代传媒,刻意高调宣扬与本宫的成功合作(就和现今中国的某些网络小说站点,竭力宣扬旗下作家的富翁级高收入一样),树起好榜样,吸引了数不清的漫青络绎不绝地涌向《Jump》,并甘心成为专属契约的“奴隶”,以换取名利二物。

漫画家专属契约制度成功了,现在《Jump》不但不愁没米下锅,反而是“稿积成灾”了。版面有限,而投稿无数,取舍势所必然。《Jump》对漫画作品的取舍标准,彻彻底底地市场化,完全由读者说了算。编辑的赏识、漫画家的实力与名声,统统无用。杂志的力量来自读者,所以唯一的决定权也必须来自读者。反映读者心声的,就是那一张张读者调查表。一切作品的去留,它说了算。此即为第二条创新制度——“调查表至上主义”。

《Jump》奠定万年老大之基石:革命!制度创新

当初的第38期《少年Jump》的调查表。

与别家杂志走过场般的调查以及啰啰嗦嗦一堆问题不同,《Jump》的调查表简洁明了、单刀直入,只关心并只反映一个问题——作品受欢迎程度。每部漫画连载至第五话时,如果在调查表中得票上升、人气上涨,那么可以继续连载。一旦得票下降、人气下跌,那么对不起,连载到第十话,就会被强行腰斩,和读者“撒哟娜拉 ”了。即便是熬过了前五话,作者们也别以为能万事大吉,因为还有末位淘汰制在等着他们。连载能存活下来的,都可算是较强的漫画了,末位淘汰就是让强者继续厮杀,留下更强的。排在最后的作品,如果连续六周人气都没有回涨,那么抱歉,您也得跟读者“撒哟娜拉 ”了。所有被腰斩的漫画,不管剧情发展到什么程度,也不管部分读者帮它喊冤叫屈,一个大大的“完”字,会毫不讲理地出现,然后……下辈子见了。

“调查表至上主义”的极端残酷性,从它设立伊始,就令所有漫画家窒息。须知每位文创工作者,都有状态起伏,都会受到外来干扰,不可能永远保持高速优质。调查表却逼迫他们必须长期高强度创作,期期都要有悬念、有高潮,都要强行制造出让读者期待的场面。作者脑力耗尽、肝亏肾虚,一概不予体谅。你油尽灯枯不要紧,反正无数候补正着急等待上场。因此,所有《Jump》的作者,在功成名就之前,都是拼尽浑身力,不敢有丝毫懈怠。他们知道,改变命运的机会,可能只有这一次。当然,部分漫画家功成业就后,变得老油条起来,甚至还故意乱画一通来抗议冷酷的制度,那都是后话了。

《Jump》奠定万年老大之基石:革命!制度创新

藤崎龙的《樱铁对话录》单行本封面,当初被腰斩的时候确实比较可惜。

“调查表至上”有利有弊,既能让漫画家拼命创作好作品,也造成了许多有潜力的作品,因为初期“收视率”不佳,被迫提前结束艺术生命。那些还没出名的新人就不说了,就连那些有过名作的名家,如果新作不受欢迎,依然不给你特例,要砍依然直接砍掉。典型的如车田正美的《静斗士翔》、和月伸宏的《武装炼金》、藤崎龙的《樱铁对话录》等,都是此前有巅峰代表作,但此后的新作都是短短几本因为人气不够高,就被砍掉,只能草草收场。

还有一些作品是前期人气很高,但随着剧情的推进,因为各种原因导致人气下滑,这时候编辑社也是不管你之前多么辉煌,一但觉得这部作品已经人气下滑太厉害,无可挽救,也是会直接启动完结要求,让作者本人打乱了故事计划,也使得这些作品出现了虎头蛇尾的情况。比较代表性的就是武井宏之的《通灵王》、小畑健的《棋魂》(这部最可惜)、矢吹健太郎的《黑猫》等。

这些作品都是调查表的牺牲品,徒留一个个永远也不会去填的大坑,让漫迷们声声叹息。此外,还有更多流星般的作品,在《Jump》多如过江之卿的漫画列表中,只留下浮尘般的淡淡印记,就消失、湮灭,被遗忘了。与之相反,那些被读者喜爱的漫画,无论作者早已打算结束,还是剧情进展到必须完结的地步,《Jump》都会想尽办法,延长它的寿命,最典型代表便是《龙珠》。

《龙珠》如果在沙鲁篇即结束,则堪称完美经典。可惜受调查表至上和巨大利益驱动,《Jump》编辑部一直不准鸟山明搁笔,鸟山明被迫无精打采地继续画,勉强问世的魔人布欧篇,画面粗糙、情节涣散,已明显能看出鸟山明没有了激情,纯粹是在敷衍。画蛇添足之举,令无数龙珠迷心痛。

《Jump》奠定万年老大之基石:革命!制度创新

《龙珠》后期的魔人布欧篇,这时候画风已经有些变化,情节也可以看出强加的痕迹。

对于调查表,那些漫画家们对其是又爱又恨,一方面需要靠调查表来肯定自己的成绩,但如果人气不行,又要接受被腰斩的残酷现实。在小畑健的漫画《Bakuman》中,就有对这个调查表进行生动的描写,可以说这个大杀器的存在,是编辑们约束漫画家的一大利器。

众多漫画家都受过“调查表至上”的腌臜气,但也有些作者属于例外,比如井上雄彦的《灌篮高手》,富坚义博的《幽游白书》,都是在作品人气巅峰的时期,突然急流勇退,迅速完结,不管编辑们如何逼迫,都按着自己的节奏来走。如今这两位一个离开《Jump》去挑战新的领域,另一位则有一搭没一搭断断续续地连载着,还用草稿来应付。

而要说编辑们比较能够容忍的漫画家当属本宫宏志了,《Jump》念其曾仗义相助,劳苦功高,即使他的新连载票数不过关,也不会被劝退,而是反反复复给了六七次机会。最后实在不济了,还让他到《Young Jump》上养老。《吞食天地》刊登第一话时,更得到了史无前例的31页全彩待遇。算是在冰冷的制度下,仅有的一缕脉脉温情。

《Jump》奠定万年老大之基石:革命!制度创新

《Jump》里的唯一长青树就是《乌龙派出所》,这部漫画基本是随着杂志一起成长起来的,所以就算人气低也不会被砍掉。图为庆祝10周年500回连载时的纪念图。

蜷身革命性的两大制度下,《Jump》的漫画家普遍有几个特点,一是与成名极高的发展机会相交换,对自我进行了完全放弃。个性难再,一切作品都在迎合读者的口味。媚俗也好、潮流也罢,谁愿意掏钱,谁就是上帝!二是作品总数少,但每部都是卷轶浩繁,典型如尾田荣一郎,一部《海贼王》就画了二十年,瞧那架势,结尾还不知猴年马月。三是被摧残的程度也远甚以往。专属漫画家毫无保障,若连载中断于契约有效期内,便无法给其他杂志投稿,立时衣食无着。而且重压之下,即使画出一两部神作,却也耗得精衰力竭,后继乏力。比如鸟山明,在《龙珠》完结后,已经没有太大的动力构思新的长篇,1996年至今基本都是短篇故事为主,再无优秀长篇作品出手。

尽管批评之声从未断绝,但不可否认的是,长野规创立的“漫画家专属契约制度”和“调查表至上主义”,让《Jump》的竞争和激励机制成为业界最有力的驱动器,保证了作者和作品的有质有量,为《Jump》成为龙头老大奠定了基石。在即将到来的70年代大激斗中,《Jump》正是靠着这两大制度利器,赢尽天下,反超两位前辈杂志,一路绝尘,将周刊漫画杂志销量推到一个史无前例的638万册,攀上了漫画界的最高峰。

《Jump》奠定万年老大之基石:革命!制度创新

本文仅供Anitama发表,任何单位或个人,不得以任何形式刊载本文的部分或全部内容。

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: